编者按：郑思怡的作品是在这里第二次编辑了。起先注意她的名字是缘于她年得了个“荆门散文.文学奖”，后来看她的诗也写得颇有灵气。现在编发她获得年“荆门小说.文学奖”的作品，心中对这位九零后写作者更是充满了期待。这篇小说无疑受日本小说名家川端康成的影响非常大，她在小说语言的布局上细腻而内敛，在故事的展开与结束的延伸上都颇有川的遗风，然而在情节构思上又有别出心裁。

1.

暴雨时节真正的来临了。

每个夜里都有狂风在呼啸，仿佛时刻都在觊觎屋顶。雨水从山顶咆哮而至，将屋旁的缓坡冲击成一条条沟壑，整栋房子被雨水和叶子破碎的声音笼罩着，雷雨压倒性地统治这个小镇，青灰色的天穹覆盖着所有生活的迹象。

前几日栗原突然宣布要到自家的别院散心，彼时并不是游玩的好天气，去年这个时候惠子娘家的姑姑来此度假，回程时因恶劣的天气不得不滞留了许久。惠子并没有多问，为他收拾了丰富的行李，也帮他把只写了开头的手稿一并收拾好了。

这是一栋建立在半山腰的房子，春夏之际时，与惠子一齐选定作为消暑的居处。因为上山的小路比较平缓，一直延伸到绿色乔木的尽头去，等走到那林木茂盛之处，小路又折向别处。峰回路转之时，石板台阶两旁的紫阳花开得壮烈蓬勃，早晨的雾气还未散尽，紫阳花艳蓝的影子在石阶上晕染开来。一些青翠的树上攀附着朝颜，在枝头袅袅婷婷地开放。然而这次栗原独自前来，适逢连绵大雨，这栋房子在青灰色的雨幕中，也似苍老了似的。

这一天照例下了很大的雨，客厅里的落地台灯忽明忽暗透着阴郁的气息，栗原半卧在客厅里的沙发里看书，近来看一小会儿都会觉得眼睛疲惫非常，只好将书递给一旁正在削水果的香奈，“请帮我念念吧。”

香奈从前是栗原在东京大学文学课的旁听生，要写关于中国文学的论文，常常向栗原求教。久而久之，栗原对这个锲而不舍的女孩子起了恻隐之心，因此也常常主动帮她搜集相关的文献，后来竟然得知香奈正在为留校任教努力，也尽量帮忙走动。偏她又博学好闻，天文地理都略懂一二，常常有许多新鲜事物与栗原讲，栗原也觉得自己也仿佛回到了年轻时候一般。听说栗原要到别院住一段日子，香奈就立刻主动说要过来帮忙打点。

香奈接过书籍，平铺在鹅黄色的半裙上，又突然想起了什么，抬头问道，“这几日雨势颇大，要不要往家里挂一个电话？”

栗原摇摇头，“不用这么麻烦。正好都放松几天。”

“是。”惠子清了清嗓子，“从头开始念？”

栗原伸手过去指了指，“请从这里开始吧。”

香奈清了清嗓子，用极其温柔又轻微的声音开始念了起来。

“唔。”缩在毛毯里闭着眼聆听的栗原突然发出了一点声音。

香奈等了一会儿，听见栗原发出均匀的呼吸声，就合上书本，缓慢地站起身来，走到窗边望着外面一眼，轻轻地拉上了窗帘。

从几个月之前开始，栗原的睡眠就不怎么好，夜里十分清醒，辗转反侧以至于难以入眠，到了白日里，却又开始精神困倦，每每吃过早餐就感觉到疲惫，手里正在写的两部小说不得已只好搁置了，只有两个杂志开的专栏还能勉强交差。

然而近来栗原总觉得惠子身上仿佛依然没有人到中年的痕迹，却反而更加具有活力了，出于栗原的身体状态不宜远行的考虑，总有一众友人与惠子相约远行。久而久之，夫妻二人共同的爱好和乐趣也就挨不上边了。惠子结识了许多从欧洲来的女友，从那以后也就完全接受了欧美的饮食方式，家中又另外请了一位英国女侍，夫妇二人分别用餐。从前，刚结为夫妇时恩爱无比的两人，也必然想不到有一天会到了如此奇怪的境地吧。

令人遗憾的是栗原和惠子结婚多年，还是没有子嗣。据说男女二人在房中行此私密之事，是源于对对方身体的迷恋，以及对彼此身体上独特气味的眷恋之情。初夜时惠子满脸嫣红地入眠了，栗原望着蜷缩在他怀抱里的娇小身躯觉得甚是可爱，玲珑剔透的一对乳房，在这个深蓝色的夜晚宛如一对白色的月亮在他的手中荡漾。她的脖颈软软的，皮肤上有茉莉盛开的痕迹。他也曾有过很多女人，身上的味道浓得化不开，被侵占被跨越后，香味就萎缩变质，像秋天里桦树林下堆积的落叶陈腐的味道，实在很难让人再有兴味。惠子是截然不同的，惠子在他身下那一声急促又拘谨的鸣咽，洁白身体上涌动着难以言说的痛苦与颤栗，使他的种子被唤醒，继而破土而出，她给他带来了某种春天的复苏。一切都是新的，她的手腕新鲜，她的乳房新鲜，她的新鲜锁骨使栗原感受到一种柔软却有生命力的撞击。

很多年过去了。栗原拥有这种春天许多次，他也在这种春天里逐渐老去，惠子当然也不再年轻了。曾经有一次，栗原同惠子开玩笑说，“咦，现在像是在沙漠里行走呢。”惠子不回应这句在她看来有些粗俗的玩笑，她虽然有些恼怒，但是那天实在不能坏了男人的兴致。后来验证那一天的努力又失败了，栗原安慰她说，“没关系，咱们两个人不也挺好的么。”惠子又疲惫又失望，想把怒火发泄在栗原身上，就用轻蔑的语气回头说，“就算是湖泊或者海洋，也要有足够的力量才能讲水引上岸来不是吗？”

栗原咋了咂嘴，只好侧过身子埋头假装睡着了。

实际上，栗原也不知道回应什么为好，惠子说的也不无道理，随着年龄的增大，什么都有些力不从心。惠子又总是算好日子对他郑重其事的提示好几次，就连面对他的也是一副慷慨迎战的表情。有一次栗原正埋头耕耘，惠子突然想起来什么，“你也别灰心，听说从前在我们家里做过事情的千代子的老公，已经五十岁了，还让千代子怀上了小儿子呢。”

栗原心里立刻就升起一股怒火，他想报复一下惠子，就抽身而出，用被子裹住身体，故意用揶揄的口气说道，“大概是因为千代子总是劳作锻炼的缘故，到了现在除了手粗糙一点，身上的肌肤还是吹弹可破呢。”

那边的惠子没有说话，过了一会儿，床那头就响起了均匀的呼吸声。这个夜晚，窗外的槐树没有像往常一般向窗户里投射下巨幅的黑影。“没有月光啊。”栗原低声咕哝了一句，也埋头睡去了。他们总是吵不起架来的，到了这个年纪，谁也不肯折腾了。

栗原这一觉睡得意外地饱满而踏实。香奈坐在一旁的沙发上等了良久，见他醒了立刻迎上来，“今天给您煮了秋葵粥，请趁热喝吧，我下午要回去上课了。”

栗原摆摆手，“麻烦了。你最近正是忙的时候，就不要管我了。这些琐事女侍都可以做。”

“亲手为您做我才放心呢，我明日再来。”

过了好几日，天才开始放晴。

三浦打电话给栗原，说要过来探望他。

院子里的几簇月季没有要再开放的迹象，早些天盛放过的花瓣也就顺势落到湿哒哒的泥土里，有的随意散落在石板上任风吹卷，褐色从本是绸缎质地的花朵边缘开始蔓延。

栗原正准备回楼上去躺着，看见从门外闪进来一个瘦削的身影，就向三浦挥挥手，见他穿着的便服被风撑得满满的，衣服下摆分叉的两片也稍微地向两边张开。三浦是栗原在东京大学的校友，现在是一名心理医生。

可能是因为上身过于颀长的缘故，三浦沿着院子里的石板步道在碧油油珊瑚树的疏影里疾步走着，看起来仿佛是一个晃晃悠悠的少年。他衣袂微摆，将院子里的光影带动起来，有波动的风掉落在鲜活步伐后的尘土里，像鱼类的尾鳍煽动的涟漪。

三浦对这间茶室表达了发自内心的赞叹，一边脱去鞋履一边低下身去，栗原招呼女侍备好茶具，从茶道口进入时，三浦正抬头望着壁龛上的一幅字画。

这也是惠子去时的作品，大抵是从天泉山旅行归来，她连夜所作。画上的天泉山岚隐没在一片雾霭里，一枚扎着惊云髻的和服少女面山而立，形影单薄又孤寂。又有一只斑斓的老虎雄踞卷右，那虎虽只现了头部，且远在山岚之中，但乍一看去，好似这女子正在猛兽血盆大口中似的。据惠子回忆，那夜她在天泉山留宿，夜里狂风大作，她梦魇了一只花色斑斓的猛兽，几乎就在耳边哭啸，自此后每夜都为此惊扰。惠子隐约觉得是触犯了什么神灵，因此执意挂在壁龛上，好在这茶室人气多一些。

如今再看这画，虽此时室内清明了许多，光线从镂空的楠木窗里钻进来，偏偏这壁龛设立在最北处，这野兽凶猛却隐匿在一块三角的阴影里，显得更加阴郁可怖起来。

栗原抬抬手，示意女侍将画卷取下，一并放在院子里。三浦则低下头，喝了几口茶。

女侍取了沸水沏茶，三浦尝了一口，赞叹这茶清雅无比，好像有泉水叮咛于唇齿之间。栗原告诉他这是惠子特意交代女侍去附近山里取的泉水，深山里水质清冽甘醇，放置在一只室町时代的胆矾瓷器里，埋在地下留以招待贵客。三浦感叹这茶水的用心之处，捧着一只绿釉的茶碗喃喃道，“因为栗原君才能体味到这种茶韵啊。”栗原心想，“这哪里是因为我呢”。

三浦见到这周围井井有条的样子，心里暗自有了考量，就用戏谑的口吻打探道，“香奈小姐经常过来帮忙吗，难不成是惠子交代的？”

“唔，她现在打算留校任教，在忙活这事呢。”

“啊，原来是这样啊。”

喝了几回茶，西面的一面窗竟全部为阳光所嵌入，阳光泄下来，一些乔木宁静地从圆窗投射过来。

2.

过了夏至，天气忽然热得使人异常烦躁，太阳悬在空中将屋顶烤的要熔成一滩岩浆，女侍往院子里一遍一遍地浇水，那水渍在石板上刚形成立刻化作一缕白烟，水果盘下面的冰块很快就变成一些可怜的冰粒子漂浮在水中。栗原坐在茶室中间盘腿而坐，女侍把窗户都推开，挂上竹编的帘子抵挡骄阳，汗水仍然一波一波地溢出来在白色的领口凝成一圈黄渍。女侍做的都是清汤小菜，但那热气也将青菜的水分也蒸发去了，只好丢到一旁，喝些绿豆汤解暑。

这样一来自然就消瘦得十分厉害，连贴身的内衣都变得松松垮垮，女侍的脸上浮动着忧愁的神情，采了薄荷贴在栗原的太阳穴，也尽职尽责地谢绝了多有的访客，时常重新摆放家具，等注意到的时候，连昨日生活的痕迹早已消失得无影无踪。

只有三浦还是和往常一般精力充沛，一大早就来按门铃。早晨天气尚好，清风穿过樱木，仿佛灼人的热浪不曾侵袭这片土地。

听说要去散步，香奈也就随着一同前往。路过一栋白色的西式建筑，四周都是宁静的没有香气的白色花朵，在山岚一望无际的碧绿中越发显得安静。

就在这里栗原看见一个女人，一头松软的长发在肩头随意地散开，风把她的白色裙子不停摇摆，她就坐在几颗苏铁旁的长椅上，怀里捧着一束不再新鲜的百合，发黄的花片暗暗地垂下来。栗原看着她的脸庞，不知道怎么就想起来自己曾经写过的一个句子，“这个容色并不美艳的女孩，已经有了破碎的迹象，宛如四月的茶花，发黄发枯时刻都有要落下来的危险。”这个女人就坐在那里，突然就变成了他笔下的一张脸，给他似曾相识的错觉。这样想着的栗原，不禁也被自己吓了一跳，“大概我是真的开始老了吧。”

香奈瞥了她一眼就快速地走到前面去了。三浦则走上前与她打招呼，那女人见了三浦显得很高兴，三浦与她交谈了好一会儿才追上我们。三浦告诉我们，“这位年轻的太太名为福田加奈子，是我的病人。”

香奈开始感叹这女人何以年纪轻轻就患了这毛病。

“她的父亲福田二郎是冈本一带有名的律师，加奈子从东京大学毕业还未参加工作，就迅速嫁给了父亲的得意门生鹤田。”

“这个年代读了东京大学的女子也有放弃工作而安心嫁人的吗？”

“她不到二十岁就已经毕业，不过是天真烂漫的一个孩子罢了，听从父命是理所当然的事情。”

“但是这样天资聪颖的少女，又从名校毕业，盲目听从父亲也是令人匪夷所思的事情呢。”

“福田二郎是一个脾气古怪而独断专行的老头吧。”

“这位加奈子婚后生活的如何呢？”

“两人婚后到北海道生活了一段时间，加奈子怀有身孕后就动身回到家中，夫妇二人常常一起散步，鹤田还帮妻子举办茶话会，以免她孕后孤独寂寞。”

“的确是一段佳话，那么她后来又何至于此呢？”

“福田二郎突然患了重病，竟从此一病不起难以自理了。”

“我想起以前确实听几位阿婆闲聊过，是否是那位患了肺癌的将军后裔，名镇冈本的律师？”栗原突然接口道。

三浦对栗原点点头，“就是那位律师，你记性真好。福田家只有加奈子一个独女，她怀着身孕去服侍父亲，这位福田二郎过了秋天就撒手归天，留下孀妇和惠子，父亲死后心情郁结，腹中的胎儿也因此夭折了。”

“那么就因此精神失常了吗？”香奈惊讶地问道。

“这倒是不至于，娘家的事情安排好，鹤田就偕同妻子又回到北海道调理心情去了。”

“看来，加奈子倒是嫁给了一位好夫婿。”

三浦没有应答，继续说道，“过了几个月加奈子又怀孕了，顺利诞下一个男婴。谁能料到，这孩子竟又溺死了。”

“天呐。”

“加奈子接二连三地失去孩子，日渐消瘦也就一蹶不振。鹤田的母亲听闻加奈子日后难以生育，也就对她不闻不问。反而开始张罗为儿子寻找新的女子，鹤田不敢违抗母亲，后来也的确有了年青的女友，过了新年鹤田的母亲竟然以义女之名请到家里长住下来。加奈子见到他们出双入对的情形，常常与鹤田吵闹，日子一久，那无情的婆婆对她产生了厌恶之情，将她送回孀居的母亲身边去了。”

香奈提了提嘴角，“竟然丝毫没有维护妻子，这种只顾愚孝而至夫妻情分于不顾的人，又何必结婚害人呢。”

三浦则答道，“夫妻情分不顾便罢了，竟然在妻子深陷病灾之时另觅她人。遑论是为母亲所迫，即便是酒后失德，也不能做出这等下作之事。”

“确实如此，这对母子所作所为真是令人觉得匪夷所思，那可怜的人在病中，竟还要受这样的屈辱。”

“三浦君以后结了婚，可千万要记得今日，别再添几个伤心人了。”

“嗳，你们总以为我风流不羁不愿被婚姻束缚，却偏偏不知个中缘由，正是因为我知道自己的个性而不愿意去害人害己呢。”

“今日听来，竟然觉得有些道理，大概要重新思考一下您这种人生态度呢。”

“栗原君觉得呢？”他们转向他齐声问道。

香奈看着栗原，又说，“不过栗原君是个彻头彻尾的君子，这是毋庸置疑的，您是小说家，能否把这个故事写下来以警醒世人呢，顺便也控诉一下这种无情无义的人吧。”

“这故事真是令人无限悲痛。”栗原心中凄然，“怕是写不出来这种悲痛之一分一毫罢了。”

“哎，”三浦摇摇头，“这样悲伤的事情不仅栗原君不忍写下来，就连我提起来也觉得惨痛而不愿再回忆下去了。”

三人本来打算下山到酒馆里喝酒，但此时都没有什么心情，只好各自回家了。回去的路上，栗原却没见到那位身世凄惨的加奈子，刚才她坐着的长椅上，只有碧绿的樟树投射的虚影在晃动。

3.

这天栗原午睡醒来，正准备漱口，没想到手里的玻璃杯子突然从手中滑落在地上发出“砰”的一下尖利的声音。女侍赶紧上前收拾碎渣，香奈正在埋头整理栗原乱糟糟的手稿，被这突如其来的刺耳的声响吓了一跳，就对栗原开着玩笑说，“我心里总不踏实，该不会我的事又有什么变动了吧。”

栗原就用手舀了一口水漱了漱口，扯了条毛巾一边擦嘴一边对女侍说，“等弄完了，给家里去个电话。”

香奈见了就低着头继续整理，不再说话。

女侍跑到一旁拨打电话的空当，栗原坐在沙发上拿过一叠文稿帮香奈整理。女侍在客厅那头有点着急的询问不停地传过来，还听见“是否让栗原君来听”这样的话语。

女侍从客厅走过来的声音越来越近。

栗原把手中的两张纸放回原处，却并没有抬头，“怎么样？”

“夫人说没有发生什么事情，让您好好创作就行，不用着急回家呢。”

“嗯。我养的花都还好吧？”

“啊，这个，要不要再挂一个电话回去问？”

栗原摇摇头，“不用，那个西洋女侍也该是是懂得照顾花草的。”

空气又静默下来，香奈清了清嗓子，“老师，今天下午您同三浦先生约定见面呢。”

“啊，已经全然忘记了”，栗原皱了皱眉，“医院里吗？”

“是的，您直接去他办公室就行，他在那儿等着您。”

栗原快速地换好西服，这回怕是步行来不及，只好开车前去。

栗原气喘吁吁上了楼，拐进三浦的办公室，然而三浦却并不在。他在椅子上坐了一会儿觉得有些闷，就起身走到窗前，眺望远方碧绿的山岚。

一片绮丽的云霞好似倚卧在天边尽处山岚起伏的身躯上，夕阳为云翳染上金丝，山峦的空隙里散出慵懒妩媚的光线来，那浅淡的光晕有些虚弱，但也因此显着一些意犹未尽的意味。

栗原就是那种会眺望远方的人，因此仿佛把整个思绪都交给远处，连身旁走近一个人都浑然不觉。

“这些云朵的边缘就像金箔一般不是吗？”

栗原被吓了一跳，他回过头来看见一个女人站在身旁，“唔，是啊。”

女人笑了起来，自顾自地说，“每次看到这样的美景，就觉得整个身子都轻飘飘的，仿佛被吸走了灵魂一般。”

“是，的确很是壮观呢。”栗原突然被一阵紧张感袭中，他闻得见女人身上的百合香味，就礼貌性地附和着，一边走到后面去了。

“不应该是壮观，而是亲切感，就像是归宿呢。”女人望向天空的眼神竟然充满了依恋之情。

“是吗，那么遥远的景物，也能让您产生这样的感觉吗？”

“看来您是怀着一颗单纯观赏的心来看待的啊，而我是怀着对家的眷恋之情呢。不过我们不管走着什么样的路，都是殊途同归罢了。”

“唔。”栗原点点头。

“您觉得我是个精神病人，所以听着觉得好笑极了吧。”女人回过头来盯着栗原，她的瘦削面庞都氤氲在这片从远处波及而来的光影里。栗原立刻认出她来，这大抵就是那位加奈子无疑了。

“我也是来看医生的。”栗原不知道如何回答为好，沉默了半晌才挤出这么一句话。

“久等了！”正在此时，三浦从门外冲进来，对着两人点点头。

“我就是路过这里，想看这个窗口的云，所以上来了。既然您有约，我就先回。”加奈子轻轻颔首，就径直往外走。

三浦送她到门口说了几句话，就回头走向我，“怎么样，还是睡不好吗?”

“是啊，所以来看医生啊。”

“详细讲一讲。”三浦坐下，打开一个记录簿。

“总觉得心情很低落，本以为是因为我写作的原因，要将自己沉浸在这种悲观的心境里，可是发觉的时候就已经走不出来了。然而就连作品也写不好了，身体也总是疲惫，像是被困住了一般。我有的时候想到，能不能封笔，就在此了却残生罢了。”

“可是我觉得你脑袋里还有东西，还有东西要倾泻出来呢。咱们可还没有到老的时候啊。”三浦一边在本子上记录，一边抬起头看着栗原，郑重其事的说着。

“你这样以为吗？”

“是啊。食欲怎么样，体重在波动应该不大吧？”

“最近香奈准备得清淡，能吃一些。大概瘦了3公斤的样子。”

“最近还去一番町喝酒吗？”

“不去了。”栗原苦笑了一下，嘴角一动，那嘴边开始发白的胡茬就被牵动了一下，仿佛被一块冬天的散落着麦茬的天地裂开了一般，“惠子还是不死心的，要一个孩子。”

三浦并没有接他这句话，因为说这句话的栗原的目光落在了别处，仿佛说出的这句话根本就不是为了倾诉或者什么别的，他原本打算掩盖的东西，发现还是自己揭开更加安全。到底是什么变得安全了，是他开始苍老了吗？

三浦循例问了一些问题之后，就为他开了一些药，叮嘱千万要按时吃。

“那么是精神病无疑了吗？”

“确切的说，是抑郁。放心吧，我会帮你康复的。”三浦站起来，用他宽厚有力的大手握住栗原的肩。

《掇刀文艺》致力于发展本地文学，特向广大本土文学爱好者，和本土外出务工者征收小说、散文、诗歌、游记、评论、书法、美术、词曲等原创作品。

投稿邮箱：