作为高速公路的英语，作为测速仪的雅思

IELTS。舌上扁平的元音，颚部划过的舌尖，齿间刺出的气流。就是这么一个东西。请允许我在此使用一个比喻，并从「为什么」和「做了什么」两个角度写一写雅思以及英语学习。

学习英语的道路是前往某座城市的高速，雅思考试是高速路上的测速摄像头，或者说测速仪。测速仪旁边立了一个牌子，刻着的大字是「IELTS」，不是「英语」。要想找到漆着「欢迎来到英语」的铁皮，请做好失望的准备，安全地回头望一望。

看，你所通过的这条道路，它，就是英语。

其实通往那座城市的高速很多，测速仪更多。

没有测速仪的路也是有的，可据说进了那座城市后，会有执法大队的人员从角落里冒出来。如果你的车没有经过测速仪，他们就会找你的麻烦。还有这样的说法，说城里那些经过测速仪的人，以及那些找到了工作的人，都歧视这些走小道的家伙。相关的言论还有很多，在此不一一赘述。

于是听说过此事的人们，为了免去一大堆不必要之事，都决定挤一挤那几条高速，测一测速度，守一守交规。

这似乎是很简单的一件事情，但以上的文字，对于解决「为什么」的问题，并不够。我还需要解决这一复合问题下面的两个因式问题：

a）我当初为什么要来这座城市？

b）我为什么偏偏要在这个时候路过这一个特定的测速仪？

先说a。

对于从儿童时期就开始学习某种东西的人们来说，功利的「为什么」，即功利的原因，是不存在的，以至于说是虚伪的。法律的制定者似乎早已明白，小孩子是没有什么自主性的，他们犯的错，其原因不能在他们的身上找。同理，他们取得的东西，其原因也不能在他们身上找。或许我们可以真切地感受到他们对一些事物的喜爱，可但就这一点便认定他们会长久地爱好这件事情，以及他们有除却纯粹喜好之外的原因，是不可取的。远见，规划，所有的这些东西，都不是与生俱来的，也不可能成为儿童学习的原动力。

一个从未见过或者听说过钢琴的孩童，基本上不会张口要学钢琴。一个认为英国人民生活在水深火热之中的上世纪青年，除却要去革命的想法之外，八成是不会念叨着留学的。无知和误解局限着我们的行动。可惜人类的婴儿出生时，大脑还不如同龄黑猩猩的大脑发达，直到六个月后方可反超。还好，人类拥有父母和祖父母，能够让我们自无知奔向误解，再从误解艰难地跋涉到真知。在这一过程中，许多兴趣被培养出来。它们的原因是神圣的，因为那是自发的。可它又是可鄙的，因为那是无知和误解的恶魔所引诱我们做出的选择。

那么我们所谓的「目的」又是什么呢？这是我们在学习步入正轨后、自由意志萌芽后，为之前已经发生的运动，所作出的安慰性的解释。它将成为我们继续前进的一大动力，因为「纯粹喜好」总是会遭到外部的和内部的质疑。

英语学习没有脱离上述内容的范畴。因此，如果说我，作为一个从八岁起正式开始学英语的人，要解释自己学习英语的原因，那么它绝对不会是「为了出国留学」或者「将来工作时要用」。它更有可能是「父母让我学」或者「学校开设了很棒的英语课」等等。

我的实际情况是：八岁那一年，母亲的博士论文进入了攻坚阶段，故带着我前往英国，在那里呆了半年。就在这半年里，我住在一个英国人家庭里，上着当地的一所公立小学，渐渐学会了英语。

而之后呢？半年后回国时，英语已经达到了一定的水平，能够和当地人交流。在国内，我继续进行英语学习。其「原因」很简单：要保持这个英语水平。可为什么要保持？我无言以对。

总之，事情就是发生了。

而后，为了保持这个英语水平，为了满足义务教育所无法满足的英语学习胃口，我不断进行稍后会详细解释的英语学习，并提高了英语水平，撑到了胃口。这时，英语本身变为了目的。英语不再是达到一个既定目标的手段，它就是生活的一部分。最终，有氧读写课程、CAE课程以及雅思的检验，都与英语本身融为一体，而没有突兀地屹立在前进的道路上。当时，没有小升初的压力来鞭策（学校是九年一贯制的），也尚未确定下出国留学的梦想。或许，在那股动力中，可以剥离出「想要和外国友人交流」、「读懂更多的书籍」、「体验不同思考方式」这样的话语来。可何必呢？不需用语词来局限发展，只要能顺着激流自然而行。

再谈b。

如果说，我考雅思的目的是为了出国留学，那么我的数学一定会不及格。在下今年刚刚高一，计划年出国留学，两年有效的雅思考试，帝力于我有何哉？

长大了，15岁了。不老，略年轻，是一个可以谈论目的的年龄。

私以为，参加雅思考试的目的可以分解成两条：向自己证明自己的英语水平，和向高中国际课程中心的面试老师证明自己的英语水平。

可这两条理由似乎都不怎么「理」。

我已经参加了剑桥五级中的CAE考试，并取得了GradeA的成绩。某位大学教授好像经常把这样的话挂在嘴边：剑桥出品的这些英语考试的分数，它们之间是可以互相转换着对比的。比如说，你在FCE中拿到了某某成绩，那么你在雅思考试中也会达到某某分数段，因为英语水平就在那里。这个表不是我自己对出来的，是剑桥大学外语考试部对出来的……云云。那么有了剑桥五级的一个成绩，不就证明了自己的英语水平吗？同时，现在鄙人就读的某高中国际课程中心在招生时，对雅思成绩并没有硬性要求，也没有「雅思分数达到8.0就无条件录取」这样大快人心的大好事。帝力于我有何哉？

这是粗糙的。

细致一点来看，后者的功用其实并不大，在录取时看的东西就是中考成绩和面试成绩，而面试更重要的是当时的表现，而不是当时出示的东西。然而前者不一样。

军训期间，难得有一阵闲暇的时间，我和另一位同学盘腿坐在地上，仰头望着一颗一颗堂堂出现的星星，等待其他人。不一会儿，他的颈椎病就痊愈了，又正过头来，我也随他的节奏而动。他这时候问我，你考过托福什么的吗？

他问的是我一点儿也不熟悉的托福，于是把我的回路弄乱了。我没有提到雅思，而是说：「考过CAE，GradeA的成绩。」

他歪过头来，说：「CAE是啥？换成托福多少分？」

我成功地从托福所造成的创伤中恢复，十分清醒地答：「托福我不清楚，但我还考过雅思，考了8.0总分。」

他祝贺了我。

通过这个略显冗长的军训杂事，我们可以看出，雅思考试这样的主流标化考试有多么的重要。CAE考试极其冷门，而雅思的考生每年动辄便是几十万。听说过CAE的人寥寥无几，而知道雅思的人数可以以亿作为单位。从这个角度看，雅思是证明自己英语水平的最好方式。

同时，雅思和CAE也是不同的。雅思的阅读和CAE相比篇幅更长，而题型也是各有千秋。雅思听力只放一遍，是全新的体验。口语中，雅思的一对一模式和CAE又有区别。在写作上，雅思的题目对于认知的要求和逻辑性的要求，大概是胜于CAE的。人，作为受到环境影响极重的生灵，注定会因为二者的不同而受到这样或那样的影响，并暴露一些问题，增长一些见识。

比如说我，在CAE中仅仅是阅读得分低了一些，其他的几项分数都不错。而在雅思中，我的阅读和听力都得到了满分，而写作和口语却只得到了6.5。雅思是与众不同的，是不可取代的。它之所以能独立为一个考试，必然有其独立之处。而这一点，是超乎「英语水平守恒」考量的，不能简化。

总之，对于a和b，较为简短的答案就是：

a）我就是在前往这座城市的路上。

b）雅思是英语水平的最好证明。

终于到了「做了什么」。

直接一点的说，在雅思考试之前，我仅仅做了大约八九套雅思的模拟题，就奔赴考场。如果说这几套模拟题是在装枪，那么枪的零件和子弹都是哪里来的呢？

三条：

1.八岁时那半年的启蒙

2.广泛而大量的英语阅读

3.体系化的课程学习

先说第一条。

母亲大人原先是教大学生英语的，于是就有了这样的一个误解：英语大学再学也不要紧。

于是我险些错过了最佳启蒙时间。

然而感谢母亲大人，给了我半年的英国生活经历。就在这个环境下，我完成了英语启蒙。这里面，两件值得深究的东西，恐怕是自然拼读和分级读物。

我还记得，刚到英国的时候，单词穿肠过，愚昧心中留。而这一问题之所以被解决，不是因为我呆久了，而是因为我学会了自然拼读。母亲从学校那里搞到一本单词书，上面没有音标、没有中文，我的信息来源就是图画和母亲作为音频。她指导我学习自然拼读，将字母与字母组合的发音规则整了个明白。

我还记得，英国的学校里，每天都会让我们借走一本十几页的英文读物。这些读物有明确的级别，以供相应水平的人选择。有了自然拼读武器，我便可以通过这些趣味良多的、通俗易懂的读本，快速学习，将日常生活中所听到的，与所读到的内容结合。

于是，几周之后，我的日记忽然变成了英文的。

再谈第二条。

分级读物好，回到中国后发现竟也找得到。在「牛津阅读树」的中国引进版《典范英语》的陪伴下，我在国内坚持英语阅读，水平暂未退步。

大约一年以后，分级读物变成了「鸢尾花系列」的缩写版名著，而我自编的英语小故事也由《典范英语》风变成了仿唐·吉坷德。再过了半年，原著阅读开始了，同时也有一些电影作为辅助。此时，我写起了不少没有结尾的小说。

最终，所谓「通俗小说」的阅读停止了，更为严肃的书目进入了我的书单。外研社和译林分摊出版的「斑斓阅读」，是更加学术的词汇的来源。

阅读是语言学习和知识面野蛮生长的重要途径，我永远也不会放弃。

终于，第三条。

我在北外青少先后学习了CNN新闻（听力练习）、有氧读写课程、CAE课程和学术英语课程。

有氧读写课程之所以「有氧」，是因为它是基于阅读之上的写作。问渠那得清如许，为有源头活水来。将写作独立出来，用范文这样贫乏的东西来喂学生，得不到好的文章。有氧读写里面的阅读，不是范文，更不是各种各样的阅读题。它基于「X计划」系列读物，通过阅读的力量来激发写作的力量。

CAE课程很直接，是以CAE难度为基准来开发的课程。学习了这门课程的同学们，除了一位年龄太小的少侠之外，其他的均通过了GradeC。

学术英语课程所针对的是学术写作，也就是如何用高大上的词汇和过硬的逻辑来写出好文章。雅思烤鸭们一定很熟悉的写作第二部分，所要求的大概就是这一类型的写作。

以上三条或许并不平行。第一条是后两条的基础，而后两条都是至关重要的，需要同时进行。它们所反映的，是这样的一种学习态度，即「一切为了英语水平的提高，一切为了英语素养的积累」。学习英语，为的是交流，为的是能够理解以英语写就的材料。掌握了这些东西，雅思的成绩，是水到渠成的。

作为测速仪，雅思要求我们保持在一定的速度之内，我们也在尽力要保持在这速度之内。可雅思决然不是我们的指挥棒。我们要这个速度，不是因为雅思，而是因为这是英语学习的规律所在。而这个速度之所以和雅思的标准重合，正是因为雅思是紧密结合着英语学习规律的。

和之前的「英语是目的，而不是为了达到目的所采取的手段」相反，雅思不是英语学习的目的，而是英语学习过程中所采用的手段。英语学习使我的布洛卡区多了一番生机，而雅思让我的其他脑区尊重起了那片区域；英语学习填充起词汇的空白，而雅思则明确了还有多少空白；英语学习灌溉了听说读写四项技能，而雅思则告诉我们还有哪到沟渠没有被滋润。

过程，是神圣的。我不认为在某一时刻，我完完全全是在学习英语。学术英语与模联社文件的融合，振奋人心；CAE课程的教材里，脸盲症prosopagnosia依然回荡在我的脑海；有氧读写中的一个个故事，以及我们所写出的一个个故事，无论是奇葩的校园恐龙还是跑题的神秘之杯，都被珍藏在记忆的扉页；多年以后，当我在BBC的网站上滚动鼠标时，我一定会想起，第一次上CNN课的那个下午……就连虚拟语态的认识，都已经被贴上了「语言学」而不是「英语」的标签。

英语就像一张大饼，被其他种类的记忆列强所瓜分。这不是因为英语很弱，而是因为，纯粹的「英语」是没有灵魂的。英语的灵魂，存在于日常的交流中，存在于平时的写作中——而这些交流与写作，也绝不是纯粹的英语。去赋予语言灵魂，就是去体会一个过程，去抛开机械的例句，打开窗让一整个英语的世界涌进来。

这之后，雅思，真的只是一台测速仪。它为众多的人而存在，但绝不要求人们为了它而活。

最后：测速仪是必要的，但高速公路是自己走的。祝读者们在英语学习之路上越走越远。